其月。

暮色晕开了傍晚粘稠的夕阳，乌鸦三三两两在屋顶嘶哑地吟诵着悲歌。屋内烛光被风吹得摇摇晃晃，子贡从摞好的竹简堆中取出一卷，在清隽的字迹里恍惚窥探到颜回尚且年轻的脸庞。那时严冬的寒霜还未来得及染白颜回的鬓角，他还长着一副让自己夜不能寐的皮囊，还同过去的岁月一样被夫子赞誉夸奖，点燃一把扭曲情愫的干柴烈草。炭盆烧得正旺，子贡抬头正对上颜回被热气熏红的眼角，他不知道出于什么心理低声唤一句子贡，紧接着话语末尾又添上了师弟，像将一道界线划分得更宽更广，将子贡心里被勾出的旖旎梦境分毫不差地按回胸腔。他想起六月的初夏和烈阳，河堤旁柳絮在岸边摇曳，荷花池中心坐落着一个孤单的竹亭。那时水还很清澈，游鱼穿过假山的缝隙后四下逃跑，然而珠帘摇晃，自己手持竹简倚在柱旁，帘后颜回指尖托抹勾挑出的铮铮琴音至今在他的耳边回响。他想起夏夜中零散的星光，伴着蝉鸣蛙叫跌落碎进颜回的眼眶。直到那时他才会想，原来颜回并不是一尊由好学和恭谦铸就的石像；直到那时候他才会生出一些平日销声匿迹的胆量，小心翼翼地伸手触碰颜回的脉搏，感受他的生命在自己手中流淌，像弥补那些一去经年的旧时光。