其月。

子贡仍会在长夏的末尾看见颜回的眼睛，它们像两颗琉璃珠嵌在颜回薄薄的眼皮下，然后被自己的嫉妒硬生生剖出，连同着一颗早就看不清道不明情愫的心脏。他记得夫子对颜回数不清的赞誉，记得暮春三月清澈见底的小溪，记得自己出于恶趣味泼向颜回的水滴，记得颜回羸弱的身子骨经不起一丁点风风雨雨，不久后生了一场重病。子贡还记得有星星点点的愧疚爬上自己的神经，记得它们像藤蔓绕在身旁寸寸收紧，捆得他在每一个夜间喘不过气。他已经想不起自己当时出于什么心理推开颜回的屋门，清了清嗓子说自己只是被夫子嘱咐来送一碗药汤，殊不知他的一言一行都僵硬到刻意。未关紧的木窗流进几缕带着寒意的风，它将床帘和烛火都吹得摇曳，子贡借着微弱的火光看见颜回单薄的身体，想着一副病容不知是在博取谁的同情心。夫子？子路师兄？反正无论如何都不可能是自己。直到后来思念载了满船在记忆中沉沉浮浮，与屋檐下相望两无言的脉脉难语一同写在竹简上付之一炬，就在冬日自己为颜回点燃的那盘暖身的火炭里。子贡才发觉自己不知道从什么时候开始什么都看不见，什么都记不清，只有颜回鬓角的白发在自己眼前晃得鲜明，像三月河堤旁纷纷扬扬的柳絮。然而那时晨光微熹，颜回站在一边折下一枝翠绿的柳，察觉到自己不怀好意的视线后回眸，猛地闯入他荒唐无言的春秋大梦。

他做不醒的梦。